리차드 링클레이터 감독. 그렉 키니어, 애슐리 존슨, 브루스 윌리스 출연.

빅원이라는 히트 상품을 출시한 대형 패스트푸드 회사 미키스의 사장 잭은 어느 날 빅원의 냉동 고기에서 대장균이 발견됐다는 얘기가 전해지자 진상을 파악하기 위해 이사인 앤더슨(그렉 키니어)을 콜로라도의 공장에 파견합니다. 그곳에서는 멕시코의 불법 이주자들을 싼 임금으로 고용하면서 온갖 인권 유린과 추악한 탈법이 벌어지고 있었습니다. 사장과 돈독한 협력자이기도 한 쇠고기 업자 해리(브루스 윌리스)는 오히려 조사를 맡아 내려온 그를 겁주고 협박하죠. 패스트푸드점에서 일하는 앰버(애슐리 존슨)를 비롯한 도시의 학생들이 벌인 시위는 소용이 없었고, 멕시코 노동자들은 다리가 잘려나가고 식물인간이 되며 성추행을 당하면서도 살기 위해 굴복합니다. 적당히 문제를 덮고 며칠 후 회사에 출근한 앤더슨은 이사 회의에서 새로운 야심작 바베큐 빅원의 출시를 선언합니다. 한 개인의 양심만으로는 달라질 게 별로 없는 사회, 돈과 쾌락이 뒤엉킨 뿌리 깊은 모순을 품은 국가를 바라보는 리차드 링클레이터의 시선은 절망감으로 가득했습니다.
 
 
노인을 위한 나라는 없다 No Country for Old Men 2007 ★★★1/2

조엘 코엔, 에단 코엔 감독. 타미 리 존스, 조쉬 브를린, 우디 해럴슨, 하비에르 바르뎀 출연.

그 잔혹한 세상을 지켜보는 또 하나의 눈. <노인을 위한 나라는 없다>에서 해병대를 전역한 뒤 용접공 일과 사냥을 하며 근근이 살아가던 모스(조쉬 브롤린)는 우연히 얻은 행운의 돈가방을 끝내 지킬 수 없었습니다. 그는 기껏해야 미리 정해진 운명의 길을 달릴 수밖에 없었죠. 해결사 웰즈(우디 해럴슨)도 거대 조직을 이끌며 마약을 밀매하던 멕시코인들도, 돈 때문에 서로 죽여야만 하는 타락한 세상의 희생자가 됩니다. 그곳은 벨(타미 리 존스)이 보안관이 되는 순간부터 변하길 바랬던 예전의 그 모습 그대로였죠. 죽일 건지 말 건지를 동전 던지기에 의존하는 살인광 쉬거(하비에르 바르뎀)의 인간에 대한 행위는, 밤이 되면 한치 앞을 내다볼 수 없고 아무런 생각도 하지 못한 채 동물적 본능에 충실해야 했던 문명 이전의 시대, 벨의 자조적 독백 속에 존재하는 어둡고 추운 세상의 것이었습니다.

슬로우 푸드의 국가, 노인을 위한 국가는 실현될 수 있을 것인가? 올해 미국인들은 자신의 조국이 다른 나라와 최소한 말이라도 통하는 국가가 되기를 기대하며 한 표를 행사했습니다. 그들의 대표자가 앞으로 하게 될 말이 대화가 될지 말다툼이 될지 우리는 조용히 지켜보는 수밖에 없습니다.
 
 
번 애프터 리딩 Burn After Reading 2008 ★★★1/2

조엘 코엔, 에단 코엔 감독. 조지 클루니, 브래드 피트, 프란시스 맥도먼드, 존 말코비치, 틸다 스윈튼 출연.

그러나 아직 안심하긴 이릅니다. 브래드 피트의 캐릭터 창조력이 놀랍고 조지 클루니의 개그가 재미있었던 영화. 성형 수술과 망상, 불륜과 이혼, 거짓과 폭력이 난무하는 코엔 형제의 짜릿한 코미디 <번 애프터 리딩>은 배불러서 한가한 도시인들의 삶을 좀 더 가까이 파고듭니다. CIA에서 하급 정보만을 다루며 근무하다 본의 아니게 조기 은퇴하게 된 콕스(존 말코비치)가 남긴 자서전 파일을 우연히 손에 넣게 된 피트니스 센터의 직원 린다(프란시스 맥도먼드)와 채드(브래드 피트)는 그것으로 큰돈을 벌 수 있다는 망상에 빠져 허황된 계획을 세웁니다. 콕스의 아내 케이트(틸다 스윈튼)는 오래전부터 그와 헤어지기로 마음먹고 해리(조지 클루니)라는 사내와 바람을 피우고 있었고, 그런 와중에도 쉬지 않고 새로운 여자를 찾아 헤매던 해리는 인터넷으로 남자를 찾아다니며 한편으로는 성형에 관심을 갖던 린다를 만나 사귀게 됩니다. 자신의 아내 또한 바람이 났다는 걸 알고 당황한 해리와, 케이트에 의해 집에서도 쫓겨나고 분노가 극에 달해 이성을 잃은 콕스, 하찮은 정보로 러시아 대사관까지 들락거리며 거액을 노리지만 계획이 뜻대로 되지 않던 린다와 채드는 결국 서로 뒤엉켜 뒤집히는 난장판 허상 게임의 희생자가 됩니다.

골치 아픈 일에 휘말린 CIA의 해결책은... 태워서 없애고 국외로 추방하고 뇌사로 만들고 수술시켜주고 입막고... 어처구니없는 업무에 지친 요원들은 자신들이 무슨 일을 하는지조차 모른 채 오늘도 '배불러서 한가한' 미국민들의 행동을 감시하며 연방 물음표를 던집니다.